Най-красивата жена на август

Жената на август
Георги ГОСПОДИНОВ

Върви по улицата
най-красивата жена на август,
най-гъвкавата, най-зеленооката.
Малко е да кажем,
че дърветата ѝ свалят шапки и корони
и че старците въздишат, без да знаят за Омир.

Тази нощ мъжът ѝ вместо всички
ще заспи във влажните чаршафи
с точеща се слюнка на възглавницата.
Тя ще стане тихо и на пръсти
в кухнята ще влезе, после дълго
там ще мие някаква чиния…

…или с някаква чиния са я грабнали,
или през малкото прозорче е избягала,
или поради идващата есен. Тя е млада…
Това ще се говори утре и ще радва,
защото най-красивата жена е ничия
и (както се разбра в началото)
– на август.

Бел. ред. – стихотворението е излизало в сборниците „Черешата на един народ“ и „Балади и разпади“.