В такова време ни иде да се обесим

Ако искаш да станеш оптимист и да разбереш живота, то престани да вярваш на това, което говорят и пишат, а сам си наблюдавай и вниквай.
А. П. Чехов *

Човек, дори да внимава, пада жертва на фалшивите новини. Или на фалшивите цитати. Измисленото сладникаво писмо на Маркес или абсурдното видео на Кубрик не могат да ни измамят, но ето че си намерихме и майстора – с Чехов.

По-рано днес публикувахме текст за ново издание с разказите на руския класик – заглавието на кратката дописка препращаше към една прочута фраза, изведена и като мото на текста:

„Какъв чудесен ден: човек не знае чай ли да пие, или да се обеси.“

Под него бе подписан А. П. Чехов – цитатът е толкова популярен, че даже не си направихме труда да го проверим, каквато е обичайната ни практика. За радост, нашият читател Радослав Петкашев ни наостри вниманието във Фейсбук, коментирайки грешката ни.

И тръгнахме по следите на изгубените думи.

„Какъв чудесен ден: човек не знае чай ли да пие, или да се обеси.“
„Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.“
„What a fine weather today! Can’t choose whether to drink tea or to hang myself.“ (с вариации в първата част)

Тези три „цитата“ се срещат на толкова много места в интернет, че източникът им се оказва трудно проследим. Търсене само на английската версия дава близо 10 милиона резултата; при българската са хиляди; при руската десетки хиляди.

Точно при руската идва и първата голяма заблуда в изследването на генезиса на грешката. На няколко места (в различни сайтове, които не изглеждат особено авторитетни – но за сметка на това са посещавани) се твърди, че цитатът бил от непубликуван разказ на Чехов – „Подарок“ (Подарък). При бърз преглед на историята впечатление правят две неща:

1) Този безвкусен и пошъл анекдот просто няма как да е написан от Чехов;
2) Такъв цитат вътре няма.

(Резултатите в „Гугъл“ при търсене на „Чехов рассказ подарок“ дават 419 хиляди резултата!)

А истината е във „Вуйчо Ваньо“ – една от емблематичните пиеси на Антон Павлович. В нея подобна фраза не се вижда, но хубавият ден и обесването са там – в диалог между Елена Андреевна и Иван Войницки в Първо действие:

Елена Андреевна. А хорошая сегодня погода… Не жарко…
Пауза.
Войницкий. В такую погоду хорошо повеситься…

(Елена Андреевна. А времето днес е хубаво… Не е горещо.
Пауза.
Войницки. В такова време е хубаво да се обесиш. **)

Чай няма, но пък на други места в пиесата на Чехов все пак се пие. А ние пием една студена вода и си вземаме бележка. Съветваме и вас – проверявайте всичко. Интернет е голям и фалшиви новини дебнат отвсякъде.

∗ „Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай.“

из: Т. 17. Записные книжки. Записи на отдельных листах. Дневники / ред. тома Г. А. Бялый. — 1980. — 528 с. // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького; гл. ред. Н. Ф. Бельчиков — М.: Наука, 1974—1982.

∗∗ Българският превод на диалога между Елена Андреевна и Войницки е на Венциел Райчев в изданието „Пиеси“, „Народна култура“, 1981 г.